Когда карта Минска попадается в руки в первый раз, хочется её слегка повернуть по часовой стрелке — чтобы все эти географические названия и обозначения оказались на подобающих местах. Чтобы слово "юго-запад" находилось там, где полагается, и при этом широкая улица, идущая с "Запада" на "Восток", не казалась проведенной по диагонали. Стоит оказаться на этой улице — и желание повернуть что-то в нужном направлении усиливается.

Упомянутая перекошенная карта является чуть ли не единственным печатным источником информации о Минске. Глянцевые журналы и путеводители локальной индустрии развлечений требуют еще немного времени для того, чтобы выйти в свет. Их функции с героическим пафосом исполняет интернет-гид с диктаторскими амбициями и жесткой идеологической концепцией —- mixtura.org. Внутри сайта заключено сложное мифологическое пространство, где в особом порядке расставлены различные фигуры и культурные концепты, а также их символы: люди, клубы, слухи, музыка, серии фотографий с вечеринок, художественные тексты, куски телевизионного эфира, флаеры и flash-комикс, действие в котором развивается по трипам. За объектами и их метаморфозами на mixtura.org пристрастно наблюдает аудитория, способная с легкостью проглотить не один иллюстрированный журнал. Минские промоутеры, глядя в мониторы, нервно крутят колесико мыши вверх-вниз в поисках отчета об очередном клубном мероприятии.

В ситуации, когда по клубам гуляют сквозняки, по углам томится обслуживающий персонал, а арт-директор занят продажей рекламных площадей сотовым компаниям, организовать собственную вечеринку можно в самом неожиданном месте. Необходим лишь человек, согласный потратить на это все свое время, изначально отказавшись от идеи извлечь прибыль. Желающих мало. Присутствует изящная юная особа, которая затратила огромное количество энергии, чтобы хоть на время переместить атмосферу Шамабала-бара или дух "Пропаганды" в комплекте с Шушукиным в Минск. Мадемуазель полюбила практические занятия клубной культурой: ей нравится устраивать гламурные акции в блестящей бально-опереточной обертке - с театральными элементами, лучшими диск жокеями, лимузинами и публикой в карнавальной одежде. Как уже говорилось, места неожиданные. Используются большие закрытые пространства: просторное локальное заведение с названием "Территория" и клуб Nightstar, устроенный так, что его в принципе невозможно заполнить людьми. Идут в употребление и более компактные площадки, например, частный загородный дом, где разворачивается костюмированная Halloween party на 300 человек с внушительным списком диск жокеев, с Листом и французом по имени Bij во главе. Все это называется Pretty Party, а мадемуазель известна как Женя Соболь.

Несколько лет назад в Минске функционировало ночное место с арифметическим названием "28". Подземное помещение с узкими крутыми лестницами и сложной вентиляционной системой было оформлено с уважением к эстетике американского авангарда образца Esquire. В ночь с пятницы на субботу в клубе собиралось двадцать восемь десятков людей, которые пытались вместиться на танцпол, рассчитанный на сто человек. Заведение было закрыто в одночасье. Чтобы его реанимировать потребовался трюк. В том же здании, с противоположной стороны, был открыт ресторан, в котором пришлось удалить несколько стен для доступа в помещения бывшего "28". Теперь все эти катакомбы вместе называются клубом-рестораном "Цветы". За "Цветами" закреплена репутация постоянно действующего места, в котором каждую субботу что-то происходит. Последний раз "происходил" нью-йоркский диджей Elbee Bad, который во время собственного сета пел и говорил в микрофон, иногда крутил пластинки в обратную сторону, снимал танцпол на видео и несколько раз отлучался из-за пульта потанцевать.

В 1996 году по Минску был нанесен массированный индустриальный удар нидерландской группы Zombies under stress, тогда голландцам трижды удалось запустить кошмарный видеоряд и устроить электро-панк перформанс с глотанием огня, пеной и обматыванием зрителей лентами скотча. В 2003 году эти люди в компании с товарищами по мировосприятию, общим количеством в 29 человек, окутанные облаками дыма, пересекли белорусскую границу на потрепанных автомобилях и фургонах марки Mercedes. Заполняя таможенную декларацию, они вносили в список личных вещей видео-проекторы и прочие составные части механических конструкций, по 200 килограмм на каждого. Фестиваль голландской современной культуры "Dutch invasion". Последнее слово в названии фестиваля было переведено на русский как "нашествие". Длилось нашествие 11 дней, в которые удалось вместить много эмоций и иррациональных действий. Большая часть эмоций пришлась на драматическое представление The Jesse Garon Presley Show, в котором разрабатывалась сентиментальная легенда о страдающем брате-близнеце Элвиса. Основные иррациональные действия были связаны с KX, одной из многих антиутопических видео-инсталляций, показанных в рамках фестиваля. КX состоит из проектора, установленного на гигантском вращательном механизме. Количество оборотов этого механизма вокруг своей оси в минуту зависит от характера видеоизображения. Выбор видео такой: урбанистические ландшафты, панорама Манхеттена 12 сентября, натуралистическая съемка бегущей толпы. На вечеринке, проходившей параллельно "Нашествию", создатель инсталляции KX - dj Munne под маркой "музыка 80-х" выдавал на танцпол чистейший полиуретановый Kraftwerk. Munne объясняет это своей ностальгической страстью ко всему советскому. Возможно, за этим он и приезжал в Минск.

Опубликовано в журнале "ОМ" в июне 2003 года

Манифест mixtura.org
В связи с проявившимся в последнее время особенно явно стремлением втиснуть в определение "клубная культура" все, что попадается под руку. Настойчивыми попытками дискредитировать и диэстетизировать основные ценности клуба путем подмены важнейших понятий, таких как: party (вечеринка), dj (диск жокей, диджей), face control, promo (промоутер), closed (о вечеринке — закрытая, частная) и ряда других — на нечто недостойное, противоречащее здравому смыслу и всему объему знаний в этой области, накопленному за последнее десятилетие. А также в связи с необоснованными притязаниями на внимание аудитории и желанием продать ей свой несовершенный, фальшивый продукт под маркой party, — mixtura.org твердо и открыто заявляет о своей резкой противопоставленности этой понятийной травестии. И предлагает читателю панацею: монистическую концепцию клубной культуры, право диктовать положения которой оставляет за собой.

Основные положения:
1. Культура клуба объективно существует.
2. Эта культура имеет прочную эстетическую базу: культ музыки, культ закрытого общения, культ одежды и культ рафинированных удовольствий.
3. Развитость и жизнеспособность клубной культуры зависит от требований, которые ей предъявляются. Снижение уровня этих требований влечет за собой её разрушение, а затем и деградацию её субъектов.

Частные положения:
Любые употребления слов "клуб", "вечеринка", "face control" подвергать сомнению, как попытку манипуляции сознанием с коммерческой целью. Отказываться адаптировать понятия, с которыми связаны эти слова, к ситуации и контексту. Отказать спонтанным и недостойным источникам информации в праве претендовать на внимание общества.

mixtura.org берет на себя монофункцию наблюдателя клубной культуры. Читатель как и прежде может расчитывать на точные и справедливые указания, рекомендации mixtura.org в сфере развлечений и ночной жизни.

2003-02-28

К-8.4.1.
В пятницу 21 марта приходилось неоднократно повторять в телефон примерно следующее. Brand New Heavies, UK. Да. Что-то масштабное. Вход только по пригласительным. Мне передали в конверте, на котором было написано мое имя. Нет, сначала позвонили... Пригласительные пластиковые, прозрачные. Размером с видеокассету... Написано все голубой краской... штрих-код... называется "Эксперимент К-841". Да, это вечеринка... Закрытая, в "Триклинии"... Это на Карла Маркса... Там раньше делали вечеринки. Но очень давно. Да... вот написано: К. Маркса, 14. Был там много раз. Помещение маленькое, но, оказывается, есть второй этаж большой актовый зал, где заседали архитекторы... Ну это ведь "Дом Архитектора"... "Триклиний" в Доме Архитектора. Дом Архитектора на Карла Маркса. Вечеринка сегодня. Играет? Так... dj Simon Bartholomew, англичанин, из Brand New Heavies. И Tristan Longworth, тоже оттуда. И vj из Вильнюса будет работать Rokas. Это на втором этаже. А на первом этаже Сеня и Митя... Второго этажа раньше не было. Да. Теперь его тоже нет, но для этой вечеринки з а д е й с т в о в а л и. Вчера я там был. Пятнадцать человек что-то пилят и режут. Двигают какие-то железные конструкции... Помещение завернули в синий цвет. Собираются как-то все заполнить льдом... "Опыты с материей. Лед"... написано на пригласительном. Льда заявляют много... один большой кусок будет резать скульптор. На голову скульптору видеокамеру, а изображение будут транслировать по телевизорам во время вечеринки. Да... телевизоры устанавливают... Антиутопические. В полуразобранном виде. Лампы кругом. Локальные диваны завернули в полиэтилен. Картины тоже во что-то подходящее. Синее все практически. Кого еще приглашают? Ну... так сказано: VIP # фотографии 2003-03-21

Elbee bad
Писать отчет о мероприятии не имеет смысла: все и так уже знают, что американец устроил на party нечто невообразимое. Сам Elbee Bad называет все это show и говорит, что такие вещи происходят спонтанно. Для show необходима соответствующая атмосфера и непротивление аудитории. Elbee Bad в "Цветах". Крутил пластинки по часовой стрелке и против неё с произвольной скоростью. Скрипел винилом и царапал его. Выкручивал все регуляторы пульта до упора и довел уровень звука до максимума. Перемещался по танцполу, обмениваясь рукопожатиями на нью-йоркский манер. Снимал присутствующих при помощи видеокамеры, пел и говорил в микрофон. Хватило его очень надолго: на 5 часов. Все это время в клубе звучала абсолютно неузнаваемая качественная танцевальная музыка без ограничений по стилям и направлениям: от techno до trip-hop. Об этих вещах Elbee Bad знает немало: он играет с 14 лет и начинал в экстремальном нью-йоркском районе Бронкс. Elbee Bad: "Я повидал настоящих парней, которые играли реальную музыку и были никому не известны и людей с именами, которые играли полный shit". После Минска американец вместе с литовским диск жокеем по имени Justin Ksara отправился на автомобиле в Вильнюс. На границе он был остановлен таможенниками, так как срок действия визы истек 15 марта. Таким образом, в "Цветах" Elbee Bad находился нелегально.

Ranga Tiki
Никому в городе не удалось запонить имя экзотической гостьи "Цветов". Ranga Tiki в почти ритуальном экстазе выплеснула на танцпол клуба столько энергии, что собравшимся хватило бы сил веселиться до светлого утра. Но party была свернута в 6:00. Очевидно, по условиям трудового договора с работниками бара. До 4:00 в клубе царило то оживление, которое можно было наблюдать в наиболее успешные ночи "28".

Блиндаж
Сложилось мнение, что в "Блиндаж" ходить запрещено. Это не сосем так. Иногда стоит зайти и оценить мощнейший JBL и демократичность бара, в котором полно рома и виски по упрощенным ценам. Клуб идеален для исследований начинающих социологов. В отношении "Блиндажа" действует правило, следуя которому, вполне можно сохранить доброе имя: бывать не чаще одного раза в месяц и проводить не больше двух часов. В удачные моменты звучит хорошая музыка, чем крайне недовольны резиденты клуба. Вот в пятницу девочка Юла, в скобках слово "Москва", жестко рубила на куски несчастных блиндажников при помощи нового музыкального раствора резкого танцевального house с примесями progressive или даже trance и осадком, похожим на techo — много поиграть ей не дали. Новое в подземной клубной культуре - это недостаточно хорошо забытое старое. Теперь в Блиндаже свистят мало: вернулось "давай-давай". Время больших перемен. Сейчас на стене клуба - в том месте, где раньше находились рекламные безделушки Marlboro, — висят флаеры. Не много, но разглядывать их весело. Есть хорошие. Флаеры в рамках — экспонаты "2-й ежегодной минской коллекции флаеров". Или коллекции минских флаеров? Не все слова обладают одинаковой важностью. Очень важно слово "ежегодная", с его помощью стопке бумаги приписывается периодичность. Вообще, коллекционирование как собирание разного рода открыток, билетиков и прочей ложно сентиментальной бессмыслицы в альбомы чаще всего наблюдается у людей следующих возрастных групп: до десяти и после шестидесяти. Исключения бывают, но не ежегодно.

День Святого Валентина
Съемочной группой телеканала М1, запечатлен День Святого Валентина на вечеринке в кафе Le Rutman. В частности, был увековечен костюмированный перформанс, поставленный по деланно инфантильному сценарию Pretty Party, под рабочим названием "Сказка". Действие, согласно режиссерской установке, которую Маркиз де Сад, вероятно, нашел бы милой, должно было затронуть в душе каждого самые нежные чувства. Юная влюбленная пара в карнавальных одеждах является умиленной толпе. Их сопровождает ангел, оставляющий за собой след из лепестков роз. На глазах плачущей от счастья толпы, влюбленные долго и самозабвенно целуются, после чего отдаются неистовому ритуальному танцу. Эта часть программы насколько это возможно в 21 веке была выполнена. От прочих присутствующих требовалось совсем немного: Желание или, как минимум, Влечение в глазах и иррациональные любовные экспромты в традициях средневековых суккубов. Что действительно удалось собравшимся — абстрагироваться от присутствия камеры и включиться на общих основаниях в бутафорский Сад наслаждений, великодушно игнорируя яркий свет осветительных приборов. Вполне возможно, многие находились в состоянии транса, а некоторые даже мнили себя персонажами с полотен Босха.

Х-Ray
Уверенность в существовании некоей элитной аудитории, на которую якобы ориентирован X-Ray, базируется на мифе. Напротив, то, что называется репутацией заведения, существует объективно. Показательно отношение к гостю, которое демонстрировали представители той самой публики, которую в диско-баре приветствуют с распростертыми объятиями. Уверенный в себе, рослый мужчина развлекался тем, что во время сета, толкал проигрыватель сo звучащей пластинкой и сбивал таким образом микс — это забавляло. Подвергнутый нескольким таким атакам Берг не проронил ни слова. Со стороны представителей X-Ray и охраны ни единого замечания не прозвучало. Кстати, охрана занималась на мероприятии совершенно другим. А именно: лгала посетителям. Ложь, заготовленная для фильтрации на входе, может показаться читателю невозможной. Но тем не менее... Входящих в клуб останавливали двое "контролеров"... Внешность не имеет значения. Они обращались к посетителям со словами: "Здравствуйте, у нас сегодня..." Фразу оканчивать было незачем, и facecontrol переходил к расспросам. "Вы на автомобиле приехали?" — "Что?" — "У нас в гардеробе нет мест, если вы верхнюю одежду... в машину..." -- "Что?" — "Можете оставить верхнюю одежду в машине?" Предполагается, что посетители будут приезжать выпить в собственном автомобиле. В нем же будут раздеваться и оставлять верхнюю одежду. Действительно речь идет об особой аудитории. Да, еще... в гардеробе мест предостаточно.

Гудвин
На открытии клуба dj Шушукин решился на сложное хирургическое вмешательство в полевых условиях и весьма скоро привел в чувство аудиторию, непозволительно расслабившуюся после пятничной беззаботной house-trip-pop-soul микстуры в Х-Ray. Диск жокею было абсолютно безразлично, что вчерашняя вечеринка взболтала и размягчила клубную массу. Шушукин работал по схеме: the positive, the negative, the ground — в жесткой манере руководил танцоплом, поочередно подключая и отключая различные, необходимые для развития сета, эмоции собравшихся. В выигрыше остались те, кто выполнил домашнее задание по химии, которое диск жокей передал на дисках, упакованных в двойной черный digi-pack. Для тех, кто не справился с заданием, публикуется ответ: C11H15N02 это methylenedioxy-n-methylamphetamine. Одного двоечника Шушукин собственоручно выволок в уборную и в доступной любому интеллекту форме объяснил, как следует вести себя в клубе # фотографии 2003-06-14

Цветов нет
Мероприятие, прошедшее в пятницу, 2 мая, откровенно напоминало репетицию в театре абсурда. Единовременным решением внутренних функционеров клуба были произведены "важные" перестановки. Весь обслуживающий персонал был сменен: вместо привычных потрепанных синих комбинезонов роли официантов получили персонажи рассказа Эдгара По "Король Чума", одетые в отвратительные черно-белые комплекты "верх-низ". Не стоит расходовать такой ресурс, как время, на детальное их описание, ограничимся одним словом категории состояния: жутко. Всегдашний резидент "Цветов" был в одночасье отстранен от дел: до и после замечательного двухчасового сета dj Noche танцолом заведовал безымянный негодяй, напичкавший проигрыватели компакт дисками, приобретенными на вещевом рынке. Всю вечеринку в помещениях клуба можно было наблюдать мрачного Лешу Смита, предательски "подставленного" администрацией. В ближайшее время промоутер разорвет отношения с клубом — необходимо лишь проконтролировать вечеринки, заявленные на последнем флаере.

Cream&Sugar
Обилие мероприятий в два последних weekend-a не отвлекло от главного события: вечеринки Cream&Sugar с участием московского dj Косова, организованной 13 июля Pretty Party в клубе Night Star. В помещении недавно открытого пафосного nightspot собралось около 350 человек, которых приглашенные dj баловали разными сортами house в следующей последовательности: dj Косов — качественный ужесточенный проамериканский вариант с сухой мелодичностью и упрощенным, гипнотическим ритмом, dj Сеня — прекрасные, местами знакомые, теплые мелодии с сентиментальными вокальными паттернами, Паленый — энергичные, проверенные на масштабных акциях мотивы.

Таинственный остров
Леша Смит втянул около 150 своих соотечественников в авантюру. Кроме печатных мощностей неизвестного полиграфического предприятия, со станков которого сошел коричневый флаер-открытка, были задействованы: теплоход "Бодрый", автобус, три литовских dj клубно-резиденсткого масштаба, смело названные в контексте мероприятия "признанными виртуозами туземной музыки". Приятельское обращение, которое организаторы open-air бросили в безальтернативную белорусскую реальность, содержало кроме прочего важные предупреждения, оставшиеся, к сожалению, без внимания. В частности, приглашение предварялось своего рода условием, призванным — как это стало ясно впоследствии — заставить каждого посетителя взвесить, способен ли он вынести жесткие испытания, чтобы добраться до "Таинственного острова" и вдоволь потоптаться по шишкам и кочкам перекошенной танцполяны. "Если у тебя храброе сердце, и ты не боишься воли Минского моря", — так звучало мифопоэтическое условие "дорогому другу" из раздела "кому" на почтовом флаере party. 2:00. Холодает. Надежда, что дождя не будет — единственное, что способно излучать тепло. Кроме, может быть, алкоголя. Процесс доставки основной части дорогих друзей затянулся. Они собраны на неосвещаемой немой железной посудине и рассредоточены по её продуваемым ветром палубам. Подъезжает автобус с последней партией посетителей — теплоход начинает гудеть, затем плыть. Долго. Нудно. 3:00. Неуютно. После бесконечного плавания в темной холодной ночи "Бодрый" утыкается носом в берег острова. Обратный путь предстает в воображении как наказание за чужое преступление. Музыки не слышно. Очень долго, по одному, с опаской спускаясь по шаткой деревянной доске не без риска свалиться в мутную прибрежную жидкость, переправляются на землю присмиревшие "храбрые сердца". Переход по кривой узкой тропинке. Звуки party потихоньку начинают пробиваться через вялые разговоры прибывших. Вот, наконец, появляется свет. Вечеринка. Играет dj Pepe. Срок годности его пластинок уже вышел, некоторые портятся прямо во время сета. Группа э.нтузиастов уже отработала единственно возможные в условиях лесной местности танцевальные движения и придерживается их с минимальными вариациями. Внимание привлекают "тенты", которые по уверениям организаторов, должны были бы защитить party от осадков. Тенты — смешные, бессмысленные, похожи на бикини, натянутый на даму с картины Рубенса. Многие часто и тревожно вглядываются в небо. Дождь вызывает обоснованный ужас: в грязи можно будет утонуть. Кто-то объявляет, что скоро будет светать. Так и есть: небо уже не такое черное; оно холодное, с серой утренней злостью. Бар. Белая манифестация пластиковых стаканчиков. Бармены не скучают: спиртное ещё действует. Расходится с невероятной скоростью. Бармены знакомы. И цены знакомы. Процесс обмена жидкостей на деньги удручает. Рядом жарят мясо. 4:30. За пультом замечено изменение: появилась dj Ona, музыка та же. Многие, не смущаясь, располагаются на траве поглазеть на светлеющее небо с небольшого обрывчика. Скучно. Отчаянный человек обнажается и пытается организовать единение с водной стихией. Его girlfriend пробует остановить безумие. Проходит ропот: пароход скоро отправляется. Обратный путь. Разговоры ни о чем. Долго. Однообразно. Наконец, берег. Все спешат на автобус. Место, где предполагалось его найти, пусто. Собирается группа настороженных и усталых людей. От какой-то будки отделяется энергичная женщина и сообщает, что автобус, которого все — как она догадалась — ждут, уже уехал в город пустой. Ей верят, но не сразу. Часть посетителей разъезжается на собственных автомобилях. Единицы вступают в разговор с локальным таксистом, человеком плотного телосложения. Таксист привык работать с активистами БПСМ, часто подъезжающими сюда, в спортивно-оздоровительный комплекс "Юность", пожевать пиццу. Он знает "цену" своей завернутой в хамское "ты" услуге. Выбора нет. Еще 30 минут и "Таинственный остров" опять превратится в безобидную коричневую открытку со штампом "СССР" на обороте. За стеклом остаются растерянные и злые "дорогие друзья". Вердикт: 0 баллов.

P.S. Те, кто добрался до суши на первом теплоходе (в 5:40), оказались дома не раньше 8:00

P.P.S. Самые преданные посетители: державшиеся на острове до последнего рейса теплохода — разделились на 2 неравные части. Одни должны были собсвенными руками толкать железную посудину, прилегшую на мель, остальные — перемещаться с кормы на нос "Бодрого" и обратно под шквальный посталкогольный поток ненормированной лексики первых. Стали на твердую землю ветераны около 10:00. Те, кто не обладал автомобилем, достигли дома в полдень.

M1
В прошлый weekend журналисты телеканала m1 прокатились по минским увеселительным заведениям с камерой, чтобы после, в студийных условиях, смонтировать нечто вроде review. Получилось замечательно. В кадр то и дело попадали знаменитости и говорили глупости. Так телезрители узнали, что одним из основных плюсов "Блиндажа" по пятницам нужно считать отсутствие facecontrol. Благодаря этому атмосфера мероприятий там особенно хороша. Как уже сообщалось, m1 снимал вечеринку в Le Rutman. Был профессионально проинтервьюирован dj Stuff. В частности, питерскому гостю был задан хороший вопрос относительно игл для звукоснимателей: свои или нет? Известно, что диск жокеи очень трепетно относятся к этой детали и либо возят эту мелочь с собой, либо капризничают и требуют, чтобы организаторы вечеринки сменили то, что установлено в проигрывателях по умолчанию. Однако вопрос лег на неподготовленную почву: dj Stuff не возит с собой даже наушников. Поэтому он и был необъяснимо груб. Таким и был запечатлен dj Stuff навеки: злословящим, и в чужих наушниках.